最近一個(gè)16歲孩子的離開讓楊主任情緒低落，因?yàn)闂钪魅蔚牧硗庖粋€(gè)身份是一個(gè)16歲女孩的媽媽。那個(gè)男孩，因?yàn)闄M紋肌肉瘤住進(jìn)了瑞慈腫瘤醫(yī)院，這是一個(gè)貼心且溫暖的孩子。幾經(jīng)周折，他做完了所有的化放療，開開心心地回家，結(jié)果因?yàn)椴蛔⒁?，?dǎo)致顱內(nèi)感染，高燒不退，一發(fā)不可收拾。在ICU搶救幾天后，這個(gè)孩子永遠(yuǎn)的離開了這個(gè)世界。楊主任特別傷心，在這個(gè)孩子治療過程中，她付出了很多心力。作為一個(gè)從業(yè)十幾年的腫瘤科的醫(yī)生，楊主任知道自己的情緒應(yīng)該得以控制，但她感同身受，她了解孩子父母內(nèi)心的崩潰。

無數(shù)個(gè)這樣的病例，無一不傾注著醫(yī)生的心血。腫瘤內(nèi)科的病人，尤其是晚期病人，病情很復(fù)雜，各種治療，各種檢查，資料非常多，要一點(diǎn)點(diǎn)與家屬溝通。很多時(shí)候，患者家屬并不能一下子聽明白，這個(gè)時(shí)候需要醫(yī)生反復(fù)解釋，有時(shí)候接待一個(gè)病人及其家屬，就說的口干舌燥。楊主任說，患者和家人抱著最后一線希望，坐在你面前，即使是明顯沒有化療價(jià)值的病人，也要和患者家屬交心聊一聊，指導(dǎo)他們?nèi)绾巫鱿乱徊桨才?，盡可能有質(zhì)量地生活。對(duì)待病人的關(guān)心還體現(xiàn)在每天的查房，楊主任總是主動(dòng)去和病人聊聊天，安慰一下，表揚(yáng)一下，病人說手感覺不舒服，就會(huì)去握一握他的手；病人說肚子不舒服，會(huì)去摸一摸他的肚子。在病人眼里，醫(yī)生的每一個(gè)動(dòng)作、眼神，每一句話都是很重要的。楊主任說，我知道病人需要安慰，需要被關(guān)注，這些都是一個(gè)應(yīng)盡的職責(zé)。

有這樣一件有趣的事情：美國一家報(bào)社曾舉辦過一次主題為“在這個(gè)世界上誰最快樂”的有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，最終居首位的是“歷盡風(fēng)險(xiǎn)開刀后，終于挽救了危急患者生命的醫(yī)生”，當(dāng)病人終于康復(fù)時(shí)，醫(yī)生得到的是一種“愛情爆發(fā)般的幸福感”。腫瘤醫(yī)生，尤其是腫瘤女醫(yī)生可能對(duì)于這種感受更深。楊主任說，大眾普遍覺得腫瘤醫(yī)生幸福度低，天天面對(duì)死亡，但事實(shí)上并非如此，每一天在腫瘤科都能發(fā)掘幸福，感受到付出得到回報(bào)。

曾有一個(gè)患者，在當(dāng)?shù)匾患掖笮歪t(yī)院腫瘤科就醫(yī)，檢查的影像顯示肺占位，多次化療后，一點(diǎn)效果也沒有。三個(gè)月后，患者的情況已經(jīng)非常糟糕，醫(yī)生建議家人帶患者回家。家人猶豫再三，覺得還是不能放棄，聽說瑞慈腫瘤醫(yī)院的腫瘤內(nèi)科有幾醫(yī)術(shù)不錯(cuò)的醫(yī)生，想著最后再搏一搏。患者很快被送入瑞慈腫瘤醫(yī)院，由楊主任接手。楊主任研究了患者的病史，覺得有些疑問，立刻請(qǐng)幾個(gè)科室的專家會(huì)診，大家最后得出的結(jié)論是患者不是肺癌而是多發(fā)性骨髓瘤，建議往這個(gè)方向治療。戲劇性的一幕發(fā)生了，患者奇跡般的恢復(fù)意識(shí)，慢慢恢復(fù)精神，且多活了近4年。這對(duì)于患者及其家人來說是非常寶貴的4年。這樣的例子很多，楊主任說，這些病例都是讓人感到幸福的事，是一種愛的收獲。不放棄，堅(jiān)持，熬過去，其他的事，命運(yùn)自會(huì)安排。

楊主任是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的東北農(nóng)村大妞，為了改變自己的命運(yùn)，她一直努力學(xué)習(xí)。本科畢業(yè)以后，她考上了研究生，陰差陽錯(cuò)，沒有被心儀的大學(xué)錄取，調(diào)劑到了南通大學(xué)醫(yī)學(xué)院。因?yàn)檎{(diào)劑的關(guān)系，需要自費(fèi)。楊主任讀完本科以后，父母希望她出去工作，減輕家里的負(fù)擔(dān)。但是她特別想學(xué)習(xí)，在她的堅(jiān)持下，總算磕磕碰碰入學(xué)了。但是，上了一段時(shí)間后，迫于經(jīng)濟(jì)壓力，年輕的楊主任決定退學(xué)，盡快投入工作。幫他辦退學(xué)手續(xù)的研究生處處長是一位和藹可親的老師，也是楊主任的東北老鄉(xiāng)，她聽說了楊主任的經(jīng)歷后，勸說她不要放棄學(xué)業(yè)。在這位老師幫助下，楊主任勤工儉學(xué)，通過助學(xué)貸款，順利完成了學(xué)業(yè)。楊主任說，在整個(gè)研究生求學(xué)過程中，很多人給予她幫忙。這是一種對(duì)他人的愛的付出，她想把這種無私的愛傳遞給需要幫助的人，尤其是患者。工作以后，楊主任說，總有一個(gè)聲音在督促她，好好為病人服務(wù)，就如當(dāng)年那些老師、同學(xué)幫助她一樣。

能幫一把就幫一把，這是楊主任給自己定的待人準(zhǔn)則。去年有一個(gè)東北老鄉(xiāng)住進(jìn)了一醫(yī)院，是一個(gè)特別討人喜歡的姑娘。因?yàn)楣媚镌诨熎陂g，經(jīng)常出現(xiàn)發(fā)熱、咳嗽的情況，楊主任一有時(shí)間就會(huì)看望她。聽說她家經(jīng)濟(jì)情況不好，在南通就醫(yī)，回老家只能報(bào)銷20%。楊主任特意咨詢了醫(yī)院醫(yī)保辦的同事，了解到在南通辦理暫住證可以多報(bào)一倍，原本工作就很忙的楊主任特意抽出時(shí)間帶著姑娘的家屬去街道辦理暫住證。事后，姑娘和她的家屬特別感動(dòng)，在異鄉(xiāng)求醫(yī)諸多不便，但是楊主任用她的真誠溫暖了她的心，給予她對(duì)抗病魔的勇氣。