今年是南通瑞慈腫瘤醫(yī)院孫英豪主任從醫(yī)的第22年，也是他作為介入科醫(yī)生的第21年。很多人把醫(yī)生比喻成“健康的擺渡人”，將無數(shù)人病痛之軀送到健康彼岸。孫主任說，他喜歡“擺渡人”這樣的比喻，擺渡人象征著一種責(zé)任與大愛。

孫主任的從醫(yī)之路多少有點誤打誤撞的成分，因為幾分之差與心儀大學(xué)心儀專業(yè)擦肩而過，最后被調(diào)劑到了徐州醫(yī)科大學(xué)。當(dāng)然，成為一個腫瘤介入科醫(yī)生，也不是他最初的規(guī)劃，他最初是想要成為一個很厲害的外科醫(yī)生。大概是命中注定，最終他選擇做一名介于外科與內(nèi)科之間的介入科醫(yī)生。

介入學(xué)科在國內(nèi)很晚才開始發(fā)展，與傳統(tǒng)外科手術(shù)不同，介入手術(shù)就是在影像設(shè)備的引導(dǎo)與監(jiān)控下，憑借一枚穿刺針、一根導(dǎo)管、一段導(dǎo)絲，在患者血管、皮膚上作一個直徑幾毫米的微小通道，或經(jīng)人體原有的管道，便可對病灶局部進(jìn)行治療。任何手術(shù)穿刺均有風(fēng)險，“盲穿”過程中，要求介入醫(yī)生精準(zhǔn)的判斷力和技法。介入醫(yī)生只有堅持不懈，不斷地在手術(shù)過程中積累經(jīng)驗，才能在“盲穿”過程中提升手術(shù)的成功率。

孫主任就是這樣一直堅持著的人，堅持著不斷修煉自己的“內(nèi)功”，堅持著最初的選擇。從2003年到2019年，科室成員來來去去，但唯一不變的只有孫主任。16年的堅持，有艱澀、有無奈、有退縮、有絕望，還好孫主任堅持下來了。2019年，介入科迎來了大發(fā)展，一個人的隊伍終于壯大成四個人的團隊。

提起介入科醫(yī)生，“吃射線”這個詞，常常會被提及。因為介入科手術(shù)室對于環(huán)境要求非常高，所以進(jìn)入手術(shù)室需要全副武裝，以防射線的輻射。每次手術(shù)前，介入醫(yī)生必須穿上他們的“鎧甲”，圍裙—上衣—圍脖—鉛帽—護目鏡。鉛衣沒辦法做得太輕，每一件鉛衣近20斤，每一臺手術(shù)都必須穿。孫主任說，他的最高紀(jì)錄是穿著鉛衣做了7個小時的手術(shù)，手術(shù)結(jié)束后，他的衣服已經(jīng)被汗水浸透，全身酸痛，體力透支，整個人都攤倒在椅子上。但，他感到很快樂，那臺手術(shù)很順利，患者得到了及時救治。

即使每次手術(shù)都穿著20斤的鉛衣作為防護，那些保護不到的地方，如胳膊、手，還是完全裸露在輻射下。“吃射線”不會使介入醫(yī)生變成綠巨人浩克，但會使他們的身體發(fā)生皮膚損害、高血壓、白內(nèi)障、甲狀腺疾病、腫瘤疾病的幾率大大增加。根據(jù)權(quán)威數(shù)據(jù)顯示，介入醫(yī)生與其他科室的醫(yī)生相比，皮膚損害的患病率會增加4倍多，頸背部及膝蓋等病痛增加近6倍，白內(nèi)障增加近5倍。因為穿著抵御射線的鉛衣沉重且密不透風(fēng)，介入醫(yī)生由于工作導(dǎo)致的骨骼肌肉損傷風(fēng)險堪比建筑工人。

介入醫(yī)生每天都要面臨著負(fù)重站在手術(shù)室里工作，雙手還要自如靈活地做著“繡花般手術(shù)”的挑戰(zhàn)。但是，孫主任說，累并快樂著，鉛衣重重不過患者的生命，輻射大大不過醫(yī)生的責(zé)任。

目前，腫瘤介入科是由4個帥氣的大男孩組成，當(dāng)然孫主任當(dāng)之無愧的是他們的團長，同事們常常戲稱他們?yōu)椤叭鸫菷4”。對待工作，他們努力且好學(xué)；對待病人，他們溫暖且用心。

介入科發(fā)展的每一步都牢牢的印在孫主任的腦海里：2004年，可以獨立開展膽道支架、食道支架手術(shù)；2005-2007年，血管和肝硬化栓塞也能獨立完成；2008-2009年，獨立開展下肢血管、動靜脈等手術(shù)；2010-2015年，下肢動脈硬化閉塞，常規(guī)性的各類腫瘤也能獨立完成手術(shù)。雖然發(fā)展緩慢，但是每一年都在進(jìn)步。2019年，是腫瘤介入科跨越式發(fā)展的一年，三名年輕的醫(yī)生陸續(xù)加入團隊。目前，孫主任帶著團隊的小伙子們開始了更多的嘗試，比方說與腎內(nèi)科合作，為透析患者建立快速綠色通道；與神經(jīng)內(nèi)科合作，獨立完成了頸內(nèi)動脈支架手術(shù)，為更多的患者創(chuàng)造生的希望。

孫主任手機中存著他的大量學(xué)習(xí)資料

在孫主任記憶中有一段溫暖的回憶，是關(guān)于他和一個患者的故事，當(dāng)然，后來他們很自然的成為了很要好的朋友。十多年前，那位女患者在生寶寶的時候，下肢突發(fā)血栓，生命危急。孫主任憑著過硬的專業(yè)素養(yǎng)，第一時間為她做了下肢血栓手術(shù)，手術(shù)很成功，這位新手媽媽很快就恢復(fù)了健康。事后，患者帶著寶寶特意去感謝孫主任，感謝他救了自己，讓她的孩子在媽媽的關(guān)愛下健康成長。孫主任說，每次看到這個朋友和她的孩子，心里總是覺得暖暖地，不自覺的就會為自己的職業(yè)感到驕傲。